Un soldado de mirada apagada detuvo nuestro coche en un puesto de control y exigió documentos.
Esto no es raro en Ucrania. Casi cuatro años después de la invasión rusa, los controles de carreteras se han convertido en una realidad, como los refugios antiaéreos y las sirenas antiaéreas.
Pero esto fue diferente. Después de varios intercambios, quedó claro que algo andaba mal.
Como periodista extranjero en una zona de guerra, estoy acostumbrado a atraer la atención y, en ocasiones, las sospechas. A menudo vamos por el camino equivocado, hacia los problemas, usando cascos y chalecos antibalas.
Soldados inseguros registran nuestro coche. Algunos están tomando fotos de nuestras credenciales por WhatsApp a sus jefes.
Después de la invasión rusa en febrero de 2022, me apuntaron con una pistola y me ordenaron salir de mi coche con un rifle apuntando a mi corazón palpitante.
GOLPE PROFUNDO
El arma “comodín” que decidirá el destino de Ucrania, pero que puede provocar al Tercer Mundo…
“DECEPCIONADO”
Trump no “perderá el tiempo” con Putin hasta que Vlad se tome en serio la paz
Era la primera semana de la guerra y los estresados soldados con poca experiencia periodística estaban paranoicos pensando que pudiéramos ser saboteadores rusos.
Por lo general, cuando decimos que somos británicos, recibimos una sonrisa o un aplauso, a veces incluso un “¡Boris Johnson!”. saludo antes de saludarnos.
A los ucranianos no se les pasó por alto que Gran Bretaña era su buque insignia, el primero en donar tanques y misiles de crucero.
Esta vez no. Sin sonrisa. No es broma. En cambio, fuimos testigos del lado brutal de la crisis de reclutamiento en Ucrania.
En las próximas ocho horas, mi amigo y colega ucraniano, un periodista con quien he trabajado durante años, será enviado por la fuerza a las fuerzas armadas de su país.
Nuestro equipo de tres quedó destrozado. Mi amigo, a quien llamaré D, fue detenido.
El fotógrafo del sol Peter Jordan y yo nos quedamos sin traductor. Nuestro peligroso, costoso y largo viaje informativo estaba hecho jirones.
Estas dificultades pueden parecer triviales en comparación con el noble objetivo de proteger a Ucrania. Y, sin embargo, esta experiencia puso de relieve la profundidad que Ucrania había ganado para cerrar las crecientes brechas en la primera línea.
También reveló la brecha entre quienes sirven y quienes no.
El ejército necesita cuerpos cálidos, pero se ha quedado sin voluntarios. Esto es existencial para Ucrania.
Cuando Vladimir Putin invadió, las fuerzas armadas ucranianas se vieron abrumadas con más voluntarios de los que necesitaban. En julio de este año, más de un millón de hombres y mujeres vestían uniforme. Como las unidades sufrieron pérdidas, fueron reemplazadas fácilmente.
Todo cambió en el otoño de 2023, cuando fracasó la tan cacareada ofensiva de verano de Ucrania. El entonces comandante en jefe, el general Valery Zaluzhnyi, anunció que la guerra había llegado a un punto muerto. El presidente Zelensky lo despidió por su franqueza. (Ahora trabaja como embajador en Londres).
La comprensión del general Zaluzhny de que la guerra no terminaría cristalizó rápidamente los temores de quienes pretendían evitar el reclutamiento.
Algunos fueron a la corrupción. El psiquiatra jefe del ejército, que podía declarar a cualquier persona no apta para el servicio, fue arrestado en enero de este año bajo sospecha de aceptar más de 800.000 libras esterlinas en sobornos.
Las comisiones médicas militares, que tenían poderes similares, fueron abolidas el año pasado debido a preocupaciones de corrupción.
Bajo la ley marcial, a los hombres entre 18 y 60 años se les prohibía salir del país, con algunas excepciones.
Esta ley se relajó en septiembre para permitir que los jóvenes de entre 18 y 22 años se movieran libremente.
Parte de esto se debió a que los padres enviaron a sus hijos al extranjero para que no estuvieran en el país cuando cumplieran 18 años.
Sin embargo, la edad mínima para el servicio militar obligatorio sigue siendo de 25 años. Ucrania ha resistido la presión, incluso de aliados clave, para reducirlo a 18 porque es políticamente demasiado tóxico.
En agosto, los soldados rusos aprovecharon posiciones insuficientemente tripuladas, “infiltrándose” en las defensas ucranianas y avanzando diez millas en dos días.
Pero al mismo tiempo, su ejército sigue sufriendo pérdidas colosales. En febrero, el presidente Zelenskyi dijo que el número de soldados muertos superaba los 45.000 y otros 380.000 resultaron heridos. Ahora, por supuesto, más alto.
El resultado es una escasez crónica de soldados, lo que genera brechas peligrosas a lo largo de una línea de frente de 1.000 millas.
En agosto, los soldados rusos aprovecharon posiciones insuficientemente tripuladas, “infiltrándose” en las defensas de Ucrania y avanzando diez millas en dos días.
Fue una avalancha extraordinaria que amenazó con cortar la ruta clave entre las ciudades de Dobropillia y Kramatorsk en la región de Donetsk.
Ucrania está intentando con todas sus fuerzas compensarlo con drones. La semana pasada, D me presentó a un equipo de drones de la Elite Charter Brigade, que utilizaban vehículos terrestres operados remotamente para reabastecer a sus camaradas en la zona cero en la zona rural de Kharkiv.
Esto se hace para evitar “zonas de muerte” que se extienden 20 millas detrás de la línea del frente. Cualquier cosa que se mueva allí puede ser detectada por drones de vigilancia no tripulados y destruida por drones de ataque o artillería.
Anteriormente, D me presentó el primer regimiento especializado de drones en Ucrania, que protege esta zona afectada.
Pero como dejó claro un comandante de drones: “Sólo podemos trabajar porque la infantería está manteniendo la línea”.
Este mensaje fue entregado durante el feriado nacional anual, el Día de la Infantería en Ucrania, el 6 de mayo. En los carteles se leía: “Ucrania está en pie porque la infantería está en pie”.
No es de extrañar que la infantería sea la mayor parte del ejército con personal insuficiente. Su trabajo es el más peligroso y cada vez es más difícil.
No sólo enfrentan las amenazas familiares del combate cuerpo a cuerpo, la artillería y los ataques aéreos, sino que también les atormenta la perspectiva de los drones kamikazes en todo momento.
Estos soldados están agotados. No hay suficientes tropas para retirar unidades de la línea para descansar y recuperarse.
Un soldado se acercó y bromeó: “Necesitas un nuevo conductor”. Luego agregó: “Tu amigo fue a la guerra. ¡Bang, bang! Y eso fue todo. No sé cómo resultará el destino de D”.
Los soldados en las posiciones más peligrosas a veces soportan meses en sus búnkeres y trincheras en la zona cero porque los drones de la “zona de muerte” hacen que incluso las rotaciones pequeñas sean demasiado peligrosas.
Este agotamiento y frustración, a su vez, conducen a la deserción. En un incidente el año pasado, alrededor de 1.700 soldados desertaron de la brigada Anna de Kiev, entrenada por los franceses, casi la mitad de sus efectivos.
Los desertores citan el miedo a la muerte, la guerra interminable y los malos comandantes entre sus motivaciones para enfrentarse al lobo solitario. Generalmente esto es lo mismo que los reclutas.
Pero durante el servicio, los soldados enfrentan estos temores, y aquellos que evaden el reclutamiento, no. Genera resentimiento y desprecio.
No puedo olvidar la conversación del año pasado con Yulia Mykytenko, una teniente con muchos años de experiencia al mando de una unidad de drones de primera línea.
Entre los horrores que vio a través de la cámara de su dron se encuentran las ejecuciones de sus camaradas capturados por parte de soldados rusos.
Ella dijo: “A veces me molesta que la gente todavía lleve una vida normal, yendo a restaurantes, tiendas y cines.
“Especialmente cuando veo hombres con sus novias y sus hijos, están juntos y saben que mis soldados no tienen esa oportunidad”.
En Kyiv, a pesar de los ataques aéreos diarios, los cafés y restaurantes están abarrotados. La Ópera de Odesa ha reabierto sus puertas. El contraste con las condiciones de primera línea es sorprendente.
La ira de Yuli creció. Ella dijo: “Desprecio a los hombres así que no empuñan un arma y protegen a su familia. Y desprecio a las mujeres que eligen a hombres así y los esconden.
“Me interesaría mucho ver qué harán estos hombres cuando los rusos lleguen a sus casas y empiecen a violar a sus esposas”.
Pero a menudo es el amor a la familia –el deber para con los hijos y el hogar– lo que obliga a los hombres a encontrar una manera de no pelear.
Conozco a un hombre (al que ciertamente no le falta valor) que decidió poner a su familia en primer lugar a expensas del servicio militar. Es una decisión con la que lucha “al menos dos veces al día”. Dijo: “Creo que pertenezco allí”.
Quizás, si ha leído hasta aquí, se haya preguntado qué haría si tuviera que elegir entre el deber hacia el país o la autopreservación. Es fácil responder al “deber” cuando es teórico y distante.
Desprecio a esos hombres que no empuñan un arma y no protegen a su familia. Y desprecio a las mujeres que eligen a esos hombres y los esconden.
Yulia Mykytenko
Si su respuesta fue el deber, entonces debe saber que hay una legión internacional en Ucrania a la que cualquiera puede unirse. Muchos británicos ya lo han hecho. Más de 44 murieron.
Los ucranianos dicen que se mueren por proteger a toda Europa de Rusia. Argumentarían que la responsabilidad recae sobre nosotros.
La semana pasada, en el puesto de control de Járkov, surgió la sensación de que D. estaba detenido. Cuando quedó claro que no podíamos ir más lejos, tres hombres armados subieron a nuestro auto (afortunadamente un transportador) y nos ordenaron regresar al centro de reclutamiento de la ciudad.
Allí vi al menos una docena de hombres de aspecto sombrío, en su mayoría de entre 40 y 50 años, agarrando montones de papeles. Fueron llamados dentro y fuera de las habitaciones laterales para exámenes médicos que demostraran que estaban en condiciones de luchar.
Uno bromeó lastimosamente: “Debo estar en forma y bien antes de que me maten”.
Supliqué ayuda para D, pero fue en vano. Llamé a amigos y contactos en el gobierno y el ejército.
Los soldados en el puesto de control dijeron que D podría tener 96 horas para presentarse ante la junta de reclutamiento en su ciudad natal. Pero ahora parecía una mentira deliberada para que viniéramos en silencio.
Uno de aquellos a quienes recurrí en busca de ayuda, un coronel del ejército ucraniano, respondió casi de inmediato y con furia, diciendo que “debería estar orgulloso de servir en las fuerzas armadas de Ucrania”.
Y añadió: “No creo que sea moral hacer excepciones”. Fue un punto justo.
Sé que a D no le faltó coraje.
En agosto de 2024, organizó un viaje para nosotros con soldados ucranianos a Kursk, un territorio soberano ruso que fue tomado por las fuerzas armadas ucranianas y sometido a brutales bombardeos con cohetes y drones.
Juntos informamos sobre docenas de lugares mortales. D fue trasladado de una oficina a otra. Arriba, luego abajo y otra vez arriba. Su destino seguía sin estar claro.
Al menos no fue atrapado por una de las brutales bandas de prensa que fueron filmadas arrojando a hombres en edad militar a minibuses. A causa de estas llamadas bandas “empresariales”, alrededor de un millón de hombres se esconden en Ucrania.
Mi amigo D. no se escondió. La noche antes de su represión, dormimos en el sótano de un hospital de campaña subterráneo en la provincia rural de Kharkiv.
El médico que nos recogió y nos dejó iba a toda velocidad por miedo a los drones.
Todo esto se consideró nada. Después de ocho horas de espera en la estación de reclutamiento, lo expulsaron en secreto. Nunca tuvimos que decir adiós. Pero recibí una avalancha de escuetos WhatsApps.
Escribió: “Me llevaron a algún lugar lejano”.
“En el coche”.
Luego añadió: “Creo que ya terminé”.
¿Quién va a alimentar a su gato?, pregunté.
Uno de los soldados del centro se me acercó y bromeó: “Necesitas un nuevo conductor”. Luego añadió: “Tu amigo fue a pelear. ¡Bang bang!”.
Y eso fue todo.
BÚSQUEDA GRATIS
Ideas del último semestre de octubre: todo lo que puedes hacer GRATIS
CONDIMENTO
Cómo la saga ‘virgen’ ‘vergonzosa’ de Jeri con Christian reavivó la división de las Spice Girls
No sé qué pasará con D. Rezo para que el ejército encuentre una manera de utilizar sus habilidades como periodista.
Y rezo para que encuentre todo lo mejor que la vida en el Ejército tiene para ofrecer (propósito, orgullo y camaradería) mientras responde al llamado del deber en la hora de necesidad de su país.
