BERI, Israel— Poco ha cambiado en la casa de los padres de Miri Gad Mesika desde hace dos años, cuando militantes liderados por Hamás irrumpieron en la pequeña comunidad a menos de cinco kilómetros del extremo oriental de Gaza, matando a más de 100 personas y secuestrando a 32 más.
Las marcas de quemaduras de los combates de ese día todavía marcan las paredes, y grupos de tejas destrozadas por las balas crujen con cada paso de Mesika. Un muñeco panda de peluche yacía a un lado, desempolvado y tirado sobre los restos de la encimera de la cocina.
“Siempre hemos dicho que este lugar es 99% el cielo y 1% el infierno”, dijo Messica mientras sus ojos recorrían la habitación antes de mirar el patio en ruinas.
Miri Gad Messika, una residente de Beeri que estaba en el kibutz el día de la masacre el 7 de octubre de 2023, aparece dentro de la casa destruida de sus padres en el segundo aniversario del ataque.
(Yakhel Gazit / Para The Times)
El cielo era un lugar que conocía toda su vida como residente de Bury de tercera generación, con su imprenta y su equipo de baloncesto. ¿Infierno? Fueron los ataques intermitentes con cohetes durante décadas de enfrentamientos entre el grupo militante Hamás e Israel los que hicieron que los residentes buscaran la seguridad de sus habitaciones.
“Pero sabíamos cómo afrontarlo”, afirmó. “Simplemente entramos en la caja fuerte y cerramos la puerta. Eso es todo”.
Pero 10 minutos después del ataque de aquella fatídica mañana del sábado 7 de octubre de 2023, Messica supo que se trataba de un “evento histórico”.
Los asistentes señalan fotografías de seres queridos asesinados en el festival de música Nova el 7 de octubre de 2023.
(Yakhel Gazit / Para The Times)
“No estábamos preparados para esto”, afirmó.
El martes, segundo aniversario del ataque, Messica y otros en todo Israel conmemoraron el día que desató la guerra más larga del país, destrozó la sensación de seguridad que los israelíes habían mantenido durante mucho tiempo y reforzó el odio y las divisiones que durante mucho tiempo han sido parte del conflicto palestino-israelí. Las cicatrices persisten como el olor a hollín en la casa de sus padres.
Cuatro residentes de Beeri siguen en manos de Hamás, pero ninguno de ellos está vivo, dijo Messica, sumándose a las 102 personas asesinadas, casi el 10 por ciento de la población del kibutz. Y aunque varios cientos de residentes han regresado a vivir aquí, la mayoría permanece en viviendas alternativas, a la espera de un proyecto de reconstrucción para reparar las 134 viviendas destruidas en el ataque, incluida la de Mesica.
Messica está construyendo una nueva casa y está decidida a que ella, su esposo y sus tres hijos continúen viviendo aquí entre la comunidad de sobrevivientes. Pero hay días, como el martes, en los que se despierta con una migraña de la que “desearía no despertar nunca”.
“¿Cómo te sientes ante la pérdida de 102 personas?” ella dijo.
La operación de Hamas comenzó alrededor de las 6:29 a.m. e incluyó salvas de cohetes y drones, parapentes comando y aviones de combate desplegados en camionetas y motocicletas desde Gaza por todo el sur de Israel. Según las autoridades israelíes, cuando terminó, unas 1.200 personas habían sido asesinadas, dos tercios de ellas civiles, y aproximadamente 250 personas habían sido secuestradas.
Hay esperanza aquí y en toda la región de que la guerra termine pronto. La semana pasada, el presidente Trump dio a conocer un plan de paz de 20 puntos que desde entonces ha sido aceptado (en su mayor parte) por Hamás e Israel. Las negociaciones finales están en marcha esta semana en Egipto y se espera que todos los rehenes (20 vivos y 28 muertos) sean entregados en los próximos días.
El secretario de Estado Marco Rubio prometió el apoyo de Estados Unidos a Israel en una declaración el martes y dijo que la propuesta de paz “ofrece una oportunidad histórica para cerrar este capítulo oscuro y construir una base para una paz y seguridad duraderas para todos”.
Pero incluso si eso hubiera sucedido, dijo Shosh Sasson, de 72 años, había una sensación de que algo había sido destruido irrevocablemente.
“Nunca pensé que un ataque como este sucedería aquí. Siempre nos sentimos seguros. Pero ahora el suelo bajo nuestros pies se siente inestable. Sí, incluso ahora, porque el problema no está resuelto”, dijo Sasson, quien vino con su esposo a presentar sus respetos al refugio convertido en santuario en la carretera cerca de Bury.
Su marido Yakov estuvo de acuerdo. “En el futuro siempre será así. Nuestros vecinos no quieren vivir con nosotros de forma amistosa”, afirmó.
Cerca de Reims, en el lugar del festival de música Nova donde murieron unos 300 asistentes al concierto, los visitantes caminaron alrededor de un sitio conmemorativo exhibiendo carteles que representaban a las víctimas y describían sus momentos finales.
Nunca pensé que un ataque así sucedería aquí. Siempre nos sentimos seguros. Pero ahora el suelo tiembla bajo nuestros pies.
— Shosh Sasson, ciudadano de Israel
A unos metros de distancia, un grupo de turistas de Eagles’ Wings, una organización que trae cristianos a visitar y apoyar a Israel, escuchó con reverencia a Chen Malka, de 26 años, mientras describía su experiencia al sobrevivir al ataque de Nova. Cuando terminó, el sacerdote dirigió una oración, colocando su mano sobre la cabeza de Malka, mientras los demás levantaban sus manos al cielo.
“Rezamos por la destrucción de Hamas y la destrucción del mal a sólo unos metros de nosotros en Gaza, padre”, dijo.
Mientras hablaba, se escuchó una explosión a lo lejos, luego otra. Uno de los organizadores de Eagles’ Wings aseguró al grupo que se trataba de “actividad israelí en Gaza. No hay nada de qué preocuparse”.
Separada de la multitud estaba Kathy Zohar, de 55 años, que montaba vigilia frente a un monumento en memoria de su hija, Bar, de 23 años, que murió cuando intentaba advertir a la policía que militantes de Hamas estaban cerca, dijo Zohar.
Hace cuatro meses, ella y su esposo se mudaron a la ciudad de Sderot, a 20 minutos en auto, para estar cerca del monumento a su hija.
“Cada vez que siento que la extraño, vengo aquí y me siento con ella, tomo una taza de café, fumo un cigarrillo, hablo con ella… porque este es el último lugar donde estuvo viva y feliz”, dijo.
Aunque alguna vez fui una persona feliz, “ya no lo soy y no creo que lo vuelva a ser”, dijo. “Falta una parte de mí”.
Su tristeza, dijo Zohar, fue igualada por su frustración porque el ejército israelí no hizo más para detener los ataques y salvar a su hija, y su enojo porque la guerra continúa y los rehenes aún no han regresado, incluso cuando el mundo se vuelve contra Israel.
La campaña de Israel desde el ataque ha matado hasta ahora a más de 67.000 palestinos, la mayoría de ellos civiles, ha dejado casi 170.000 heridos y casi ha destruido el enclave, aunque casi todos los habitantes de Gaza están ahora desplazados. La ONU, grupos de derechos humanos, expertos y muchos gobiernos occidentales acusan a Israel de cometer genocidio.
Israel niega las acusaciones, a pesar de enfrentar un nivel de infamia sin precedentes.
“Todo el mundo dice que Israel está cometiendo genocidio en Gaza, ¿entonces lo que Gaza le hizo a Israel el 7 de octubre no es genocidio?” Dijo Zoar.
Añadió que no cree en una posible paz con los palestinos de Gaza. “Si no envían misiles, serán drones o globos o lo que sea el 7 de octubre”, dijo.
“No intentamos interferir con ellos, no estamos enviando misiles ni drones”, añadió. “Nosotros decimos: ‘Déjanos vivir en paz, tú vives en paz’. Pero ellos no quieren eso”.
ACLED, el monitor de conflictos, publicó un informe el martes que detalla los ataques militares israelíes en la Franja de Gaza desde el 7 de octubre de 2023. El informe contabilizó más de 11.110 ataques aéreos y con aviones no tripulados; más de 6.250 ataques con bombardeos, artillería o misiles y unos 1.500 enfrentamientos armados.
Messica, residente de Biri, estaba igualmente desilusionado con la perspectiva de paz. Antes de la guerra, los residentes del kibutz intentaban ayudar a los habitantes de Gaza contratándolos para trabajar o llevándolos a recibir tratamiento. Y recordó que su padre le había contado que había ido a Gaza a comer falafel (“él siempre decía que era el mejor falafel que había allí”) y a comprar en los mercados de verduras. Pero la idea de ayudar al pueblo de Gaza nació de la ingenuidad.
“Sabemos que no hay civiles inocentes en Gaza… Nos odian”, dijo, añadiendo que el plan de Trump para desarmar a Gaza era lo correcto. Messica todavía estaba debatiendo con otros vecinos si todas las casas dañadas deberían ser demolidas o si algunas deberían conservarse como monumentos conmemorativos.
“Algunos dicen que no podemos volver a vivir cerca de un lugar como este. Sería como vivir cerca de Auschwitz”, dijo. Pero para ella era cuestión de convertir el 7 de octubre en una oportunidad de aprendizaje. Sin ella, insistió, el sufrimiento sería en vano. Aunque el consejo del kibutz dijo que se procedería con la demolición, ella apeló y esperó un nuevo veredicto.
“La próxima generación tiene que aprender y verlo por sí misma, pasar por ello”, afirmó. “No basta con crear un sitio web o un monumento conmemorativo. Es un testimonio de la historia, de lo que les pasó a nuestros amigos. Y no quiero que eso sea destruido”.
A unas 10 millas de distancia, en Sderot, la gente acudió en masa a una montaña en las afueras de la ciudad que con los años se ha convertido en un punto de vista popular para observar rápidamente la Franja de Gaza, con un telescopio (precio: cinco shekels) para verlo más de cerca. De repente, a lo lejos, en algún lugar más allá del borde destruido del campo de Nuseirat en Gaza, apareció una gran nube de humo.
Algunos levantaron sus teléfonos inteligentes para grabar videos. Otros asintieron apreciativamente y elogiaron la “ética de trabajo” del ejército israelí durante la festividad judía de Sucot. Detrás de ellos, los niños jugaban bajo el sol del mediodía.
