En Chicago, los residentes montan defensas comunitarias contra la maquinaria de deportación de Trump

PEQUEÑO PUEBLO, Illinois – En el momento en que salí de mi viaje en Uber en este vecindario del West Side de Chicago, el rumor estaba por todas partes.

bocinazos jurando. Chirridos de neumáticos. Motores reversibles. silbatos. Tantos silbatos.

Las autoridades de inmigración han intervenido… otra vez. Y la gente no tenía eso.

Viejos, jóvenes, latinos, blancos y negros gritaban advertencias desde automóviles y negocios como un juego de teléfono en la calle 26, el corazón de esta histórica comunidad latina. Uno de ellos era Eric Vandeford, que miraba en todas direcciones en busca de alguna señal. migración.

“Todos los rodeamos antes tratando de atrapar a alguien y simplemente se alejaron”, dijo el hombre de 32 años. Estaba mirando hacia abajo, el día 26. “Tengo que irme”, dijo bruscamente y salió corriendo.

Llegué a las 9:30 de la mañana con la esperanza de desayunar antes de entrevistar a Baltazar Henríquez. Es presidente del Consejo Comunitario de La Villita, una organización sin fines de lucro desde hace mucho tiempo que ha agregado campañas de recolección de alimentos y racismo ambiental a su misión de oponerse a la maquinaria de deportación de Trump.

En cambio, me encontré siendo perseguido para mantenerme al día con los agentes de inmigración.

En los últimos dos meses, migración Barrió por todo Chicago, pero con gusto golpeó con el martillo a La Villita, que los vecinos llaman La Villita y que es considerada el corazón mexicano de la ciudad. Imagine la densidad de Pico-Union con el ambiente de pueblo pequeño de Boyle Heights y el orgullo feroz del sur de Los Ángeles, luego mezcle los murales y los restaurantes mexicanos de fama mundial: Carnitas Uruapan, Taqueria El Milagro.

Es un área mágica y estuvo bajo asedio como muchas otras áreas de la Ciudad del Viento.

Los agentes de inmigración establecieron operaciones en los estacionamientos de las escuelas locales antes de arrestar a inmigrantes ilegales y ciudadanos. Cuando el comandante de la Patrulla Fronteriza Gregory Bovino irrumpió a finales de octubre, disparó botes de gas lacrimógeno contra un grupo de manifestantes que lo estaban filmando, y fue tan reprensible que un juez federal emitió una orden judicial contra el uso de la fuerza la mañana que estuve en La Villita.

Había rumores de que Bovino viajaba con una caravana.

Es el hombre al que la administración Trump encargó llevar a cabo una avalancha de deportaciones en el sur de California este verano antes de mudarse a Chicago. En Los Ángeles, Bovino saqueaba principalmente frente a las cámaras, como cuando supervisó la invasión de un parque MacArthur vacío en julio mientras la Guardia Nacional permanecía en Wilshire Boulevard. Bovino dijo que hay que detener a las pandillas transnacionales, pero no detuvo a nadie.

En Chicago, Bovino redujo la brutalidad y el espectáculo a 11. Los residentes respondieron de una manera que no había visto en el sur de California. Por supuesto, los angelinos organizaron patrullas de cuadra y chats grupales y solicitaron la ayuda de políticos y líderes de organizaciones sin fines de lucro, al igual que Chicago.

Pero no tenemos silbatos.

Se han convertido en la banda sonora del otoño de Windy City, hasta el punto de que los organizadores organizan eventos “Whistlemania” para repartirlos por miles. Chicago tiene una herencia radical que es anterior a Los Ángeles en décadas, con anarquistas, socialistas e inmigrantes luchando contra matones patrocinados por el gobierno cuando Los Ángeles todavía era relativamente una ciudad de vacas.

La apatía suburbana que mantiene a muchos californianos del sur al margen mientras los agentes de inmigración invaden nuestras ciudades no se sintió en ninguna parte en La Villita. La gente se quedó sin negocios y casas. Otros observaron desde los tejados. La intensidad de su repulsión era más concentrada, cruda y masiva que casi cualquier cosa que hubiera visto en casa.

No eran sólo los activistas los que estaban de guardia: bloque tras bloque estaba listo.

Las señales y silbidos se dirigieron al oeste. Corrí hacia ellos y conocí a Rogelio López Jr. Él iba a las tiendas de comestibles y a los mercados de descuento para que la gente supiera que hielo — ICE — estaba cerca.

El residente de La Villita, de 53 años, estaba disfrutando de un almuerzo con su padre en la Carnicería Aguascalientes el día que Bovino cometió el crimen cerca. Él y otros clientes se apresuraron a enfrentarse al jefe de la Patrulla Fronteriza.

“Estoy seguro de que estaba pensando: ‘Aquí está este tipo parado frente a mi fuerza con un pequeño y estúpido silbido en mi territorio’. No, te uniste nuestro territorio”.

Un minibús se detuvo cerca de nosotros y bajó la ventanilla. “¡Los perdimos en el centro y en la calle 26!” Gritó Mariana Ochoa, de 32 años, desde el asiento trasero, sosteniendo a su hijo en su regazo. Ahora nos acompaña una estudiante universitaria enmascarada de 18 años que se hace llamar Ella y es ciudadana estadounidense con sus padres. Nombró todos los lugares donde su grupo de WhatsApp había detectado ICE esa mañana. López los envió a su grupo.

Ella recibió una llamada de su madre.

“Volveré pronto a casa, O,» dijo el estudiante universitario en español. “Te amo. Quédate adentro”.

Los residentes enojados se reunieron en las esquinas de las calles. Muchos llevaban silbatos rosas, negros, naranjas y verdes alrededor del cuello. López le entregó uno a Juan Ballena, quien rápidamente lo usó; un estallido penetrante y estridente pronto fue respondido por otro.

Señaló hacia la calle 26. “Miren los edificios”, dijo el hombre de 61 años. “Cerrado. Cerrado. Cerrado. Estos emigrar están destruyendo una hermosa ciudad.”

Cerca de allí, Flavio Luviano, de 64 años, estaba afuera del bistró de su esposa con un silbato en una mano y una tarjeta laminada Conozca sus derechos en la otra. El negocio está cayendo, al igual que la confianza.

“Mi puerta siempre está cerrada con llave”, dijo el dual mexicano-estadounidense. dijo el ciudadano en español. “Viene gente que no es de aquí y dice: ‘Déjenlos entrar’, y yo les digo: ‘No, sólo con orden judicial’. Se enojan y les digo: “No me importa, tenemos que proteger a las personas que conocemos”.

Tres cuadras hacia el este, los bocinazos, gritos y silbidos que escuché hace una hora volvieron a resonar. ICE acaba de pasar.

Los fornidos Henriques se pararon en medio de la calle, tratando de despejar los autos cuyos conductores intentaban bloquear a los que decían que eran agentes de inmigración encubiertos. La gente a su alrededor corría en todas direcciones, hablaba por teléfono y contaba a los demás lo que acababa de suceder. “¡Tengo sus… matrículas en mi teléfono!” – gritó la mujer a nadie en particular.

La mayoría llevaba silbatos al cuello.

Vestido con Crocs, una chaqueta acolchada y una sudadera, Enríquez parecía un defensor a punto de comenzar la práctica.

Pronto partimos de nuevo.

Esparza y ​​la conductora Lissette Barrera aceleraban de un lado a otro por las calles estrechas y arboladas de La Villita, muchas de las cuales tenían la bandera de la ciudad que decía “Manos fuera de Chicago”. Se turnaron para hacer sonar el silbato, tocar la bocina del auto y gritar “¡tú “¡La migra!”

Los agentes de inmigración siempre parecían estar unos minutos por delante. Los mensajes de texto decían que preguntaban a las personas sobre su estatus legal. Algunos fueron detenidos.

Finalmente estacionamos bajo el Arco de La Villita, una entrada de estilo colonial que cruza la parte de la calle 26 donde el Uber me había dejado antes. La multitud esperó a que Enríquez escuchara su plan de juego: “Sin embestidas, sin lanzamientos, nada. Sólo sigue y dispara”.

Pasó un policía de Chicago. “ya se han ido (Se han ido) le dijo a Henriques con toda naturalidad. – Los pitos funcionaron.

Steven Villalobos se detuvo frente a un camión levantado, con una bandera mexicana gigante ondeando en la cabina. Fue su primera protesta.

“Lo he estado viendo durante algunos meses y ya es suficiente, tenía que unirme”, dijo el condenado a cadena perpetua en La Villita. A su lado, Amor Cárdenas asintió.

“Es malo que mi mamá ni siquiera pueda ir a… Ross hermano”, dijo el joven de 20 años. Ella todavía estaba en pijama. “No comprendes ese sentimiento de horror hasta que lo tienes frente a ti. Entonces no hay vuelta atrás”.

Barrera y yo saltamos al asiento trasero del otro auto mientras Henriques se ponía al volante. Abrió la bolsa de Sabriton y se la entregó a los otros dos pasajeros. Los cuatro acababan de regresar a casa en un autobús nocturno desde Washington, D.C., donde habían participado en una protesta contra Trump en el National Mall.

Henriques condujo más despacio. Él y un voluntario llamado Lille iniciaron sesión en Instagram y transmitieron en vivo desde sus teléfonos a unas mil personas.

“Aquellos con papeles, salgan y patrullen”, dijo con voz profunda en español. “Los que no se quedan dentro”.

“Dile a Baltasar lo que le voy a comprar kaguama,Lill dijo que alguien comentó. Un tipo alto con cerveza.

Por primera vez en toda la mañana, Henriques sonrió. “Haz dos”.

Enríquez, de 46 años, nació en Michoacán, llegó a Chicago como un niño indocumentado y se convirtió en ciudadano estadounidense mediante una amnistía en 1986. Se inició como activista en la asociación. de Organizaciones Comunitarias para la Reforma, ahora mejor conocida como ACORN, antes de convertirse en vicepresidente del Consejo Comunitario de La Villita en 2008.

Espinoza dijo que la idea de usar silbatos para alertar a la gente sobre ICE en Chicago se originó en La Villita pero vino indirectamente de Los Ángeles. Durante una llamada de Zoom en junio, Henriques escuchó a activistas decir que no podían hablar entre ellos durante una protesta frente al Centro de Detención Metropolitano en el centro de Los Ángeles después de que sus teléfonos celulares dejaron de funcionar repentinamente.

“Así que pensé: necesitamos algo de tecnología básica para derrotar esto si sucede aquí”, dijo Henriques mientras pasábamos por el estacionamiento de la ciudad donde ICE había estado realizando operaciones semanas antes. Los carteles decían que no se permitían agentes de inmigración. “Al principio la gente pensaba que los silbatos eran una broma, pero luego los usamos una vez y migración despegó y se extendió como un incendio forestal”.

Ahora estábamos en el cercano Brighton Park. A esto le siguió un informe de que el propio Bovino se estaba dirigiendo a los residentes.

“¡Acaban de lanzar gases lacrimógenos a alguien!” alguien estaba gritando por teléfono. “Se están llevando gente ahora mismo”.

La llamada terminó.

Enríquez intentó acelerar de regreso a La Villita pero se encontró con el tráfico. Barrera saltó del auto para agarrar dos conos. “Para atrapar las bolas de pimienta cuando ICE les dispara”, explicó.

Una llamada más. “Se llevaron a mi hijo”, dijo la mujer en voz baja en español.

“Vaya a la oficina (del consejo de la pequeña aldea) y le ayudaremos”, respondió Henriques.

“No puedo salir. No tengo documentos”.

Cuando pasamos por una escuela primaria en Western Avenue, Barrera gritó en español: “Lleven a los niños porque migración ¡conduce!” Los profesores inmediatamente silbaron y condujeron a sus alumnos al interior.

ICE aún no ha estado en La Villita. Henriques está de regreso en Instagram Live.

“Buen trabajo chicos. Manténganse en su ICE nalgas.”

Giramos a la derecha por la calle 26 hacia la pequeña oficina del Centro Comunitario de La Villita. “Vamos a tomar un descanso”, dijo Enríquez a su audiencia. Tenemos que conseguir pizza para todos”.

Letreros bilingües pegados al escaparate de la tienda decían “¡FUERA HIELO!” y “Silbatos gratis”.

“Nos dijeron que debían atacar a la gente mala, pero no lo hicieron”, dijo Nayeli Girón, una estudiante de 24 años. Llevaba una chaqueta con la inscripción “Suroeste”, el nombre del distrito cercano. “Cada día es una historia diferente. Por eso tenemos que levantarnos”.

Enríquez les dijo a todos que se reunieran.

Es hora de aprender a neutralizar la pimienta.