Las posiciones en las listas y las ventas pueden ser indicadores decentes de si una canción es buena, pero como bien sabían Glen Campbell y los músicos de sesión que tocaron sus éxitos, nuestros cuerpos pueden decirnos cuándo una canción es un éxito mucho antes. Cartelera De hecho, una de las cosas más gratificantes de la música son las reacciones viscerales que podemos obtener al escucharla. La piel de gallina, los pelos de punta, una o dos lágrimas emocionales fueron todo lo que Campbell sintió cuando escuchó por primera vez su futuro éxito escrito por Jimmy Webb.
La primera colaboración de Webb y Campbell, By the Time I Get to Phoenix, fue un gran éxito. Queriendo replicar las ventas de este exitoso disco, Campbell le pidió a Webb otra canción de geografía. Webb respondió con “Wichita Lineman”, una canción que inmediatamente conmovió a Campbell.
“Cuando lo escuché por primera vez, lloré”, recordó más tarde Campbell, según Dylan Jones. The Wichita Lineman: Buscando en el sol la mejor canción inacabada del mundo. “Me hizo llorar porque extrañaba mi hogar. Cada folículo piloso de mi cuerpo se erizó. Es una canción escrita con maestría”.
El narrador de la canción es un avión de pasajeros en la interminable extensión de la campiña de Kansas, cantándole a un amante lejano a quien puede “escuchar cantar en el cable”. Con estas líneas, “Y te necesito más de lo que te quiero, y te quiero para siempre”. Webb convierte esta historia de obreros en una canción de amor increíblemente conmovedora que Billy Joel describió como encontrar la belleza en lo mundano.
Glen Campbell no fue el único afectado por este éxito número uno.
Cuando Glen Campbell escuchó por primera vez su futuro éxito número uno, “Wichita Lineman”, las imágenes de Jimmy Webb de postes telefónicos alzándose a lo largo de una carretera tranquila llevaron a Campbell a su infancia en la zona rural de Arkansas. Lejos de casa, “Wichita Lineman” fue una forma para que Campbell se reconectara con una existencia más lenta que la que experimentó en Hollywood. Pero Campbell, apodado cariñosamente “El Montañero” por Wrecking Crew, no fue el único que tuvo una reacción emotiva.
Carol Kay, la icónica bajista de Wrecking Crew responsable de la melodía descendente instantáneamente reconocible de la canción, sintió que su cuerpo reaccionaba a la canción mucho antes de que los ejecutivos de la industria la clasificaran como un éxito. “Lo mantuve muy simple”, recordó en una retrospectiva de Dylan Jones. “Cuando empiezas una canción por primera vez, quieres permanecer en el fondo tanto como sea posible. Luego, cuando él comienza a cantar, se me erizan los pelos de los brazos. Pensé: ‘Esto es profundo'”.
Y añadió: “Una vez escuché ‘Wichita Lineman’ en la farmacia y se me llenaron los ojos de lágrimas. Esa melodía significó mucho para mí”.
Al igual que Campbell, el arreglista y productor orquestal Al Delory también sintió un parentesco instantáneo con la canción. El tío de Delory trabajaba como trabajador vial en California. “Tan pronto como escuché esa primera línea, pude imaginarme a mi tío trepando a un poste en medio de la nada. Inmediatamente me encantó la canción”, le dijo DeLaurie a la BBC.
La canción ocupó el primer lugar en Cartelera Al llegar a las listas de música country y contemporánea para adultos (y aún alcanzar el puesto número 3 en el Hot 100), está claro que el resto de nosotros también lo hicimos.
Foto: Archivo Michael Ochs/Getty Images
