BUENOS AIRES, Argentina — Las carrozas se balanceaban mientras argentinas con bikinis iridiscentes, botas de cuero y alas de ángel bailaban bajo los florecientes jacarandás de Buenos Aires, mientras las faldas de lentejuelas de las drag queens brillaban bajo la cálida luz de la primavera.
Para los argentinos, se trataba simplemente de la celebración anual del desfile gay en la ciudad. Pero para una pareja gay rusa que se unió a las festividades este mes, fueron escenas de otro planeta.
“Esta es la mayor libertad que he visto jamás”, dijo uno de ellos, Marat Murzakhanov, de 23 años, de la ciudad rusa de Ufa, cerca de los Montes Urales. “Queremos quedarnos aquí”.
No son los únicos.
Argentina se ha convertido en un refugio sorprendentemente prominente, aunque geográficamente remoto, para los rusos LGBTQ+ que huyen de la creciente represión contra los homosexuales del presidente Vladimir Putin.
Muchas oleadas de exiliados desde el inicio de la invasión rusa de Ucrania hace tres años han fluido a estados vecinos como Georgia, Kazajstán y Armenia para evitar el reclutamiento o la represión. Pero a muchos rusos LGBTQ+ les resultó difícil permanecer en estos lugares, enfrentando el estigma y la falta de protección legal.
Debido a la restrictiva política de visas que bloqueaba las rutas hacia Europa y Estados Unidos, recorrieron el mundo en busca de un país donde pudieran entrar fácilmente y vivir libremente.
La respuesta que muchos encontraron fue un largo vuelo al otro lado del mundo.
“Cuando les dije a mis padres que me mudaría a Argentina, me preguntaron: ‘¿Dónde está eso?'”, dijo Anton Floretskyi, de 29 años, un programador informático de Togliatti, una ciudad industrial en el oeste de Rusia. “Le expliqué que estaba en el hemisferio sur. Tienen estrellas completamente diferentes”.
Floretskyi dijo que en Rusia fue perseguido, golpeado y avergonzado por ser gay. Ahora se puso una camiseta que decía “mi novio es gay” y fue a una reciente celebración del Orgullo con una multitud de rusos rubios color fresa con corsés de encaje y lápiz labial cantando himnos gay argentinos y compartiendo empanadas.
“Es algo accidental”, dijo Floretskyi. “Argentina nunca estuvo en el mapa”.
En los últimos años, Putin ha emprendido una represión cada vez más dura contra los derechos LGBTQ+ como parte de una campaña de opresión que se ha intensificado desde que comenzó la guerra en Ucrania en febrero de 2022. En 2023, la Corte Suprema de Rusia reconoció el “movimiento internacional LGBTQ” como una “organización extremista” a la par de Al Qaeda, lo que provocó una nueva ola de represión.
Muchos rusos homosexuales dijeron que era la culminación de años pasados con miedo. Las lesbianas llevaban anillos de boda para fingir que tenían maridos, y los chicos homosexuales eran atacados en los centros comerciales por llevar el pelo teñido.
Algunos decidieron irse.
Floretsky encontró a Argentina como un posible destino en 2022 cuando fue incluida en un documento de Google compartido por rusos homosexuales que enumeraba posibles países donde podrían inmigrar.
Argentina ha ofrecido protecciones sólidas para las personas LGBTQ+, incluido el matrimonio entre personas del mismo sexo y la autodeterminación de género.
Georgy Markelov, de 27 años, un administrador de redes sociales de Moscú, escribió Argentina en su diario junto con una docena de otros países conocidos por su respeto a los derechos humanos y donde los rusos pueden ingresar sin visas.
Jordani Taldiki, de 27 años, un psicólogo de Moscú que originalmente se mudó a Bangladesh, leyó la Constitución argentina en un parque en Dhaka, la capital de Bangladesh.
“Tienen derechos de inmigrantes según la Constitución”, dijo Taldyki. “Pensé, está bien, realmente me gusta esto”.
La constitución de Argentina, a menudo citada por los rusos LGBTQ+ en Buenos Aires como una razón clave para mudarse allí, establece que da la bienvenida a “todos los hombres del mundo que quieran vivir en suelo argentino”.
La constitución fue adoptada en 1853, cuando Argentina intentaba colonizar un territorio vasto y escasamente poblado y abrió sus puertas de par en par a los europeos. Italianos, españoles y judíos de Europa del Este, entre otros, llegaron por barco y convirtieron a Buenos Aires en uno de los grandes centros globales de inmigración de finales del siglo XIX y principios del XX.
Más tarde, las políticas liberales de inmigración del país atrajeron a refugiados de la guerra, así como a nazis de alto rango deseosos de desaparecer.
Argentina ha acogido anteriormente a inmigrantes rusos, incluidos disidentes políticos de la ex Unión Soviética y aquellos que solicitaron asilo después de su colapso.
La última ola comenzó después de la guerra contra Ucrania, cuando el gobierno argentino registró la llegada de más de 120.000 rusos desde 2022. Entre el grupo había muchas mujeres rusas embarazadas que esperaban asegurarse un futuro mejor y un pasaporte con menos restricciones para sus hijos. La tendencia ha llamado la atención nacional en Argentina, pero menos notada ha sido una ola paralela y más silenciosa de rusos homosexuales y transgénero que buscan asilo político.
“Los rusos vinieron y vinieron y vinieron y vinieron”, dijo Anna Sokolova, de 43 años, originaria de Siberia y trabaja con su marido como adiestradora de perros en Buenos Aires. “Fue como una bola de nieve”.
Mariano Ruiz, director de un grupo de apoyo para solicitantes de asilo LGBTQ+ en Argentina, dijo que ha ayudado a más de 1.800 rusos desde que comenzó la guerra. El atractivo de Argentina se debe en parte a su historia: fue el primer país de América Latina y uno de los primeros del mundo en legalizar el matrimonio entre personas del mismo sexo en 2010. También aprobó una ley histórica que permite a las personas cambiar su género en documentos oficiales sin aprobación médica o judicial.
“Puedo ser una chica trans, puedo ser yo misma y no ser juzgada”, dijo Alisa Nikolaev, de 24 años, quien creció en Siberia y se mudó a Argentina el año pasado.
Aún así, la inclusión de Argentina no es una prioridad para su presidente de derecha, Javier Milea, quien se opone a lo que llama “ideología de género” y ha endurecido las reglas de inmigración.
Aunque no buscó derogar el matrimonio igualitario, su gobierno introdujo amplias medidas de austeridad que pusieron a prueba los programas de salud pública, incluidos aquellos que brindan terapia hormonal y medicamentos contra el VIH.
La tensión fue palpable en la celebración del Orgullo, donde los participantes llevaban gorras que decían “Hacer que Argentina vuelva a ser gay” en medio de improvisadas parrillas callejeras que vendían sándwiches con carne sin grasa.
Para muchos rusos queer, esa apertura fue tranquilizadora e inesperada. “Estaba muy feliz”, dijo Taldyki. “La gente está peleando aquí.”
Él y otros valoraron mucho más a Argentina.
Taldyki dijo que le encantaba que le preguntaran: “¿Tienes novia o novio?”. Le gustaba ver a un taxista trans y que no le recordaran su sexualidad.
“A veces olvido que soy gay”, dijo.
A Floretsky le gustaba entrar a un salón y encontrar a un barbero gay y a Lady Gaga a todo volumen en los parlantes. “Pensé, Dios mío, ¿estoy en un país donde esto es normal?”.
Sokolova dijo que le encantó cuando los médicos de la clínica reproductiva donde se sometió a la fertilización in vitro le preguntaron por qué no había venido con su esposa, Antonina Lysikova, de 37 años.
Cuando estaban filmando un video familiar este año, dijo Lysikova, el camarógrafo que contrataron les preguntó por qué no mostraban afecto físico.
“Acabamos de darnos cuenta de que en la sociedad estamos acostumbrados a no abrazarnos”, dijo Lysikova.
Sin embargo, por muy integrados que se sintieran muchos rusos en la sociedad argentina, todavía les atormentaba la idea de que tenían que viajar miles de kilómetros desde casa para disfrutar de derechos básicos.
“El lado malo de la inmigración es que nuestro país no está interesado en nosotros en absoluto”, dijo Lysikova. “Tal vez Argentina esté interesada en nosotros, pero Rusia nunca lo estará. No importa cuánto dinero ganemos ni cuán inteligentes seamos. Rusia no nos quiere”.
Mientras el sol se ponía en el Día del Orgullo Gay en Buenos Aires y se preparaba para salir sobre Moscú, parejas de lesbianas rusas con faldas arrugadas y maquillaje corrido después de un día de juerga bailaban lentamente en un departamento de Bellas Artes donde se llevaba a cabo la fiesta posterior al Orgullo Gay Ruso. Una mujer se secaba las lágrimas.
El DJ ruso incluyó la canción de Katy Perry “I Kissed a Girl”. Junto a la pista de baile había una sala que exhibía productos de artistas LGBTQ+ rusos, incluidas camisetas y bolsos, así como una caja de donaciones para un hombre ruso transgénero que recientemente se suicidó en Argentina.
Igor Muzalevsky, un promotor inmobiliario de 26 años de San Petersburgo, estaba en el balcón de su apartamento con un chaleco plateado brillante y medias de red. Debajo de él, uno de los últimos lugares del Orgullo flotaba en la oscuridad, todavía lleno de gente saltando por sexta hora consecutiva. Uno continuó ondeando la bandera del arco iris.
“Para eso vinimos”, dijo Muzalevsky, señalando hacia abajo. “Ahora sabemos que el mundo puede tratarte mejor”.
