Mãe que só podia comprar drogas para salvar um de seus gêmeos

Aviso: este artigo contém detalhes que alguns leitores podem achar perturbadores.

Touma não come há dias. Ele fica sentado em silêncio, com os olhos vidrados, olhando sem rumo pela enfermaria do hospital.

Nos seus braços está a sua filha Masajed, de três anos, imóvel e extremamente desnutrida.

Touma parece entorpecido com os gritos das outras crianças ao seu redor. A mãe de 25 anos olha para a filha e diz: “Gostaria que ela chorasse”. “Ele não chora há dias.”

O Hospital Bashaer é um dos últimos hospitais em funcionamento em Cartum, capital do Sudão, que foi devastada pela guerra civil que dura desde abril de 2023. Muitas pessoas viajaram horas para vir aqui em busca de cuidados especializados.

A enfermaria de desnutrição está cheia de crianças demasiado fracas para combater doenças, com as suas mães indefesas ao seu lado.

Os gritos aqui não podem ser interrompidos e cada um dói profundamente.

Touma e a sua família foram forçados a fugir depois de os combates entre o exército sudanês e as Forças Paramilitares de Apoio Rápido (RSF) terem chegado à sua casa, cerca de 200 km (125 milhas) a sudoeste de Cartum.

“(RSF) tirou diretamente tudo o que tínhamos (nosso dinheiro e animais)”, diz ele. “Escapamos apenas com nossas vidas.”

Sem dinheiro nem comida, os filhos de Touma começaram a sofrer.

Ele parece surpreso ao descrever suas vidas anteriores. “Nossa casa era cheia de coisas boas. Tínhamos animais, leite e tâmaras. Mas agora não temos nada.”

O Sudão atravessa actualmente uma das piores emergências humanitárias do mundo.

Segundo a ONU, três milhões de crianças com menos de cinco anos sofrem de subnutrição aguda. Os hospitais restantes estão lotados.

O Hospital Basaer oferece atendimento e tratamento básico gratuitamente.

Contudo, os medicamentos vitais necessários às crianças na enfermaria de desnutrição devem ser fornecidos pelas suas famílias.

Masajed é uma irmã gêmea, ela e sua irmã Manahil foram hospitalizadas juntas. No entanto, apenas uma criança da família tinha dinheiro para comprar antibióticos.

Touma foi forçado a fazer uma escolha impossível; Ele escolheu Manahil.

“Eu gostaria que eles pudessem se curar e crescer”, sua voz triste falha, “e que eu pudesse vê-los caminhar e brincar juntos como faziam antes.

“Quero que os dois melhorem”, diz Touma, abraçando sua filha moribunda.

“Estou sozinho. Não tenho nada. Só tenho Deus.”

As taxas de sobrevivência são baixas aqui. Para as famílias desta ala, a guerra levou tudo. Eles não têm nada nem meios para comprar os medicamentos que salvarão os seus filhos.

Ao sairmos, o médico diz que nenhuma das crianças desta enfermaria sobreviverá.

A guerra civil reescreveu a vida das crianças em Cartum.

O conflito que eclodiu entre forças leais a dois generais (o chefe do Estado-Maior, general Abdel Fattah al-Burhan, e o líder da RSF, Mohammed Hamdan Dagalo, conhecido como Hemedti) rapidamente engoliu a cidade.

Durante dois anos – até Março passado, quando o exército recuperou o controlo – a cidade foi tomada pela guerra enquanto combatentes rivais se enfrentavam.

Cartum, outrora um centro de cultura e comércio às margens do rio Nilo, transformou-se num campo de batalha. Os tanques entraram nos bairros. Aviões de guerra trovejavam no alto. Os civis ficaram presos entre fogo cruzado, bombardeios de artilharia e ataques de drones.

Nesta paisagem devastada, no silêncio da destruição, a voz delicada de uma criança eleva-se das ruínas.

Zaher, de 12 anos, atravessa os escombros, passando por carros queimados, tanques, casas destruídas e balas esquecidas.

“Estou voltando para casa”, ele canta baixinho para si mesmo enquanto sua cadeira de rodas rola sobre vidros quebrados e estilhaços. “Não consigo mais ver minha casa. Onde fica minha casa?”

Sua voz frágil, mas determinada, contém tanto um lamento pelo que foi perdido quanto uma esperança silenciosa de que um dia ela possa finalmente voltar para casa.

A mãe de Zaher, Habibah, me conta como é a vida sob o controle da RSF em um prédio agora usado como abrigo.

“A situação era muito difícil”, diz ele. “Não podíamos acender as luzes à noite, era como se fôssemos ladrões. Não acendimos fogo. Não nos movíamos à noite.”

Ele se senta ao lado do filho no quarto com camas de solteiro.

“A qualquer momento, esteja você dormindo ou tomando banho, em pé ou sentado, você os vê (RSF) respirando em seu pescoço.”

Muitos fugiram da capital, mas Zaher e sua mãe não tinham como sair. Eles vendiam lentilhas nas ruas para sobreviver.

Então, certa manhã, enquanto trabalhavam lado a lado, um drone os atingiu.

“Olhei para ele e vi que estava sangrando. Havia sangue por toda parte”, diz Habibah. “Eu estava perdendo a consciência. Obriguei-me a ficar acordado porque sabia que se desmaiasse o perderia para sempre.”

As pernas de Zaher foram gravemente danificadas. Depois de horas de agonia, chegaram ao hospital.

“Continuei orando: ‘Por favor, Deus, tire minha vida em vez das pernas dela’”, ela chora.

No entanto, os médicos não conseguiram salvar suas pernas. Ambos tiveram que ser amputados logo abaixo do joelho.

“Ele acordava e perguntava: ‘Por que você deixou que cortassem minhas pernas?'” Ele olha para baixo, com o rosto cheio de arrependimento: “Não consegui responder.”

Tanto Habiba quanto seu filho choram de dor ao lembrar do que aconteceu com eles. A situação fica pior sabendo que próteses poderiam dar a Zaher a chance de viver sua antiga infância, mas Habiba não pode pagar por isso.

É muito difícil para Zaher falar sobre a lembrança do que aconteceu.

Ele apenas compartilha um sonho simples. “Eu gostaria de ter pernas protéticas para poder jogar futebol com meus amigos como antes. Só isso.”

As crianças em Cartum não só estão a ser privadas da sua infância, mas também de locais seguros onde podem brincar e permanecer jovens.

Escolas, campos de futebol e parques infantis estão agora repletos de memórias fragmentadas de uma vida roubada pelo conflito.

“Este lugar era muito bonito”, diz Ahmed, de 16 anos, olhando para o parque de diversões e playground destruídos.

Sua camiseta cinza e esfarrapada tem um enorme rosto sorridente, com a palavra “sorriso” gravada embaixo. Mas a sua realidade não poderia estar mais longe deste sentimento.

“Meus irmãos e eu costumávamos vir aqui. Brincávamos o dia todo e ríamos muito. Mas quando voltei depois da guerra, não conseguia acreditar que era o mesmo lugar.”

Ahmed agora vive e trabalha aqui, limpando os escombros deixados pela guerra e ganhando 50 dólares por 30 dias de trabalho contínuo.

O dinheiro ajuda a sustentar ele, sua mãe, sua avó e um de seus irmãos.

Havia outros seis irmãos, mas como muitos que perderam familiares no Sudão, ele perdeu contacto com eles. Ele olha para os pés e nos diz que não sabe onde estão ou se estão vivos.

A guerra destruiu famílias como a dele.

O trabalho de Ahmed lembra-lhe isto quase todos os dias. “Encontrei os restos mortais de 15 corpos até agora”, diz ele.

A maioria dos restos mortais encontrados aqui já foram enterrados, mas ainda existem alguns ossos por aí.

Ahmed caminha no parque e pega uma mandíbula humana. “É terrível. Isso me abala.”

Ele nos mostra outro osso e, inocentemente segurando-o próximo à perna, diz: “Este é um osso da perna, igual ao meu”.

Ahmed diz que não ousa mais imaginar um futuro.

“Desde que a guerra começou, eu tinha certeza de que meu destino seria a morte. Então parei de pensar no que fazer no futuro.”

A demolição de escolas colocou ainda mais em perigo o futuro das crianças.

Milhões de pessoas não podem mais receber educação.

Mas Zaher é um dos poucos sortudos. Ele e seus amigos vão para a escola em uma sala de aula improvisada montada por voluntários em uma casa abandonada.

Eles gritam as respostas em voz alta, escrevem-nas no quadro, cantam músicas e há até algumas crianças travessas no fundo da sala de aula.

Num país onde os lugares para ser criança são tão limitados, ouvir as vozes das crianças aprendendo e rindo é como néctar.

Quando perguntamos como deveria ser a infância, os colegas de Zaher mantêm a inocência e respondem: “Devíamos brincar, estudar, ler”.

Mas a memória da guerra nunca está longe. “Não deveríamos ter medo de bombas e balas”, interrompe Zaher. “Devemos ser corajosos.”

A professora deles, a Sra. Amal, leciona há 45 anos. Ele nunca tinha visto uma criança tão traumatizada.

“Eles foram realmente afetados pela guerra”, diz ele.

“Sua saúde mental, seu vocabulário. Eles falam a língua da milícia. Palavrões violentos, até violência física. Eles têm paus, chicotes, querem bater em alguém. Eles estão muito agitados.”

O dano vai além do comportamento.

A escassez de alimentos está a prejudicar, com muitas famílias a serem privadas dos seus rendimentos.

A professora diz: “Alguns alunos chegam em casa sem pão, farinha, leite, óleo, nada”.

Mas ainda assim, as crianças do Sudão agarram-se a momentos fugazes de felicidade no meio do desespero.

Em um campo de futebol ferido, Zaher se arrasta de joelhos pela terra, determinado a jogar seu jogo favorito. Quando ele acerta a bola, seus amigos o aplaudem.

“Minha atividade favorita é futebol”, diz ele, sorrindo pela primeira vez.

Quando questionado sobre qual time torce, a resposta vem imediatamente: “Real Madrid”. Jogador favorito? “Vinicius.”

Brincar de joelhos é extremamente doloroso e pode causar novas infecções. Mas ele não se importa.

O futebol e suas amizades o salvaram. Eles lhe trouxeram alegria e uma fuga de sua realidade. No entanto, ele sonha com uma perna protética.

“Eu gostaria que eles me curassem para que eu pudesse voltar para casa e ir para a escola”, diz Zaher.

Reportagem adicional de Abdelrahman Abutaleb, Abdalrahman Altayeb e Liam Weir