Deir al-Balah e Khan Younis, Faixa de Gaza – Israa al-Areer olha para a tela grande, como fez muitas vezes desde que os corpos começaram a chegar de Israel.
O processo é repetitivo. Cada vez que os corpos dos palestinos são libertados por Israel, eles chegam ao Hospital Nasser, no sul de Gaza, onde são fotografados por pessoal forense. As fotos dos mortos são então mostradas num telão num grande salão, assistidas pelas famílias e amigos dos palestinos desaparecidos.
Histórias recomendadas
Lista de 3 itensfim da lista
À medida que uma imagem se transforma em outra, os presentes tentam conhecer seus entes queridos na esperança de proporcionar-lhes um funeral adequado e encerrar o processo.
Israel procura não apenas uma pessoa, mas duas: o seu marido Yasser al-Tawil e o seu irmão Diaa al-Areer. Ele acredita que os dois estão mortos.
O contacto com ambos foi perdido em 7 de outubro de 2023, dia em que começou a guerra em Gaza. Acredita-se que eles estavam perto da fronteira israelense quando os combates começaram e não foram ouvidos desde então.
Israel iniciou a sua viagem regular desde a sua casa em Deir al-Balah, no centro de Gaza, até ao hospital em Khan Younis, em 14 de outubro, quatro dias após o início do cessar-fogo entre Israel e o Hamas. Israel entregou 45 corpos naquele dia como parte do acordo, e mais deles retornaram desde então.
“A minha mãe e a minha sogra confiaram-me esta tarefa dolorosa, juntamente com o meu irmão e o meu cunhado, dizendo que não suportariam ver esta visão”, disse Israa. “Eu não conseguia acreditar que tinha chegado a este ponto da minha vida: procurar meu marido e meu irmão entre os mortos apenas para enterrá-los, para ter um túmulo e uma memória.”
No entanto, a visão que Israa e dezenas de pessoas olhavam para as telas foi assustadora. Muitos dos corpos estavam decompostos e muitos apresentavam sinais de tortura e abuso. Em grande parte, o exército israelita não forneceu informações biográficas sobre os corpos que enviou para Gaza.
“Aqueles foram os momentos mais difíceis da minha vida. Cada imagem me fez prender a respiração de horror com o que fizeram aos corpos”, disse Israa. “Quase perdi a cabeça comparando a imagem que tenho do meu lindo marido com as fotos horríveis naquela tela.”
“Vi corpos com pedras, areia e pregos enfiados na boca. Alguns estavam vendados e algemados. Alguns tiveram as unhas ou os dedos cortados. Alguns estavam sem membros. Alguns pareciam ter sido presos sob tanques”, acrescentou. “Foi uma tortura brutal e desumana, algo que eu nem conseguia imaginar ver. Chorei durante todo o caminho para casa, sentindo meu coração queimar completamente.”
A sessão durou quatro horas, mas embora tentássemos analisar repetidamente cada foto, descobrimos que Yasser e Diaa não estavam entre elas.
não se perca
Yasser, que tinha cerca de 30 anos quando desapareceu, geralmente passava a noite de sexta-feira com amigos antes de voltar para casa pela manhã.
Portanto, Israa viu o marido pela última vez na madrugada de sexta-feira, 6 de outubro de 2023.
“Tudo estava normal naquela noite”, disse Israa. “Antes de dormir, liguei para ele por volta da 1h. Nossa única filha, Abeer, de quatro anos, estava com febre. Ele me garantiu que chegaria em casa às 6h.”
Israel acordou no sábado ao som de foguetes e bombas.
“Eu não conseguia acreditar no que estava acontecendo. Fiquei horrorizada e imediatamente tentei ligar para meu marido, mas o telefone dele estava inacessível”, lembrou ela.
“Eu não tinha luz nem internet para entender o que estava acontecendo, então fui até a casa do meu vizinho para acompanhar as notícias. Foi quando percebi a extensão do que estava acontecendo”, disse Israa, que trabalha como jornalista.
Israa tentou ligar para Yaser, mas não conseguiu contatá-lo. Horas depois, ele finalmente conseguiu falar com um dos amigos de Yasser. Ele contou-lhe que quando o grupo de amigos ouviu falar do ataque do Hamas ao sul de Israel, ficou curioso e foi para Khan Younis oriental, perto de onde viviam.
Mas mais tarde foram separados em meio ao caos na zona fronteiriça. Sua amiga não sabia o que aconteceu com seu marido.
“Suas palavras me chocaram. Fiquei horrorizado e fiquei me perguntando por que ele foi até lá”, disse Israa com tristeza. “A situação era caótica naquele dia; muitos civis cruzaram a fronteira israelense em 7 de outubro”.
Para piorar a situação, a família de Israa informou-a de que a sua irmã de 24 anos, Diaa, também tinha desaparecido depois de ter ido para a zona fronteiriça com amigos.
À medida que a situação piorava, um dos amigos de Yasser aconselhou Israa a procurá-lo entre os feridos ou mortos nos hospitais próximos.
Israa engoliu as lágrimas e disse: “Deixei minha filha com meu vizinho e corri entre os cadáveres nos hospitais”. “Meu coração estava partido. Eu não conseguia acreditar que meu marido estava morto ou que poderia ser um daqueles corpos.”
No entanto, ele não conseguiu encontrar sua esposa entre os feridos e mortos. A sua família, que procurou o seu irmão desaparecido nos hospitais da Cidade de Gaza, também não encontrou nada.
“Cheguei em casa completamente destruída. Nada me assustou mais do que perder meu marido e meu irmão no mesmo dia, sem saber nada sobre eles.”
Israa descreve a solidão avassaladora que sentiu ao passar a noite em casa com seu único filho pela primeira vez desde que se casou em 2019.
“Nossa vida foi feliz e rósea em todos os sentidos. Yaser era um marido amoroso e um pai gentil, ele foi muito generoso conosco. Perdê-lo partiu completamente meu coração”, disse Israa enquanto chorava.
procure para sempre
Nos dois anos seguintes, Israel não foi capaz de lamentar Yasser ou Diaa. A sua família contactou a Cruz Vermelha e o Ministério da Saúde palestino, mas não recebeu qualquer informação. Pode haver uma pequena chance de os dois terem sido levados sob custódia, mas Israa e sua família acreditam que é mais provável que estejam mortos.
À medida que a guerra se arrastava, Israel e a sua família, como quase todas as outras pessoas em Gaza, passaram pela área mais de nove vezes, apanhados na tragédia do deslocamento e do medo.
A dor da guerra muitas vezes a fazia pensar que seu marido e seu irmão poderiam ter sido poupados da dor insuportável que ela havia suportado.
“Mas o fardo recaiu sobre mim”, disse Israa com tristeza. “Para me manter ocupado e não me afogar em dor, decidi voltar ao meu trabalho como jornalista freelancer para publicações internacionais e árabes.”
O acordo de cessar-fogo reavivou a possibilidade de Yasser e Diaa poderem finalmente ser encontrados.
Israa regressou ao Hospital Nasser várias vezes desde a sua viagem infrutífera em 14 de outubro.
O processo é o mesmo; Ele senta e olha para a tela grande e, quando tem acesso à internet, reexamina as fotos no site do Ministério da Saúde.
No entanto, o estado dos corpos dificultou o seu reconhecimento e muitas vezes causou confusão.
“Pedíamos à equipe que voltasse a uma foto, ampliasse uma mão ou parte do corpo, só para ter certeza. Todos estavam nervosos e com esperança de encontrar seu ente querido”, disse Israa.
“Ao meu lado estava uma mãe que gritou ao reconhecer o filho pelas roupas. Ela começou a chorar, mas ficou aliviada; eles finalmente o encontraram”, lembra Israa. “Apesar da minha dor, fiquei feliz por ele. Olhei atentamente para as mãos dos cadáveres, procurando a aliança de casamento do meu marido.”
Certa vez, Israa se convenceu de que um dos corpos expostos pertencia ao seu marido. “Examinei cada detalhe e certifiquei-me de que era ela. Finalmente, fui ao hospital na esperança de enterrá-la. No entanto, quando verificaram o corpo, descobriram que a roupa íntima e o formato do corpo não combinavam.”
O departamento médico legista exigia marcas claras e de identificação antes de liberar qualquer corpo às famílias.
“Eu testemunhei três famílias discutindo sobre um corpo, cada uma acreditando que era seu filho”, disse ele. “Finalmente, um pai provou que era dele, mostrando evidências de um ferimento antigo no pé. Os médicos forenses confirmaram e entregaram.”
“Este é um mundo injusto”, acrescentou Israa. “Todos os equipamentos de escavação e detecção foram trazidos para identificar os cadáveres israelenses mantidos em Gaza, mas nem mesmo um único dispositivo de teste de DNA é permitido aqui, dezenas de cadáveres são enterrados todos os dias sem suas identidades. Que tipo de lógica é essa?”
Israa descreve este momento como terrivelmente doloroso. Amigos e parentes imploraram para que ele parasse de se torturar e descansasse depois de procurar mais um lote de corpos que havia sido entregue.
“Eles me disseram: ‘Tenha piedade de você mesma, vamos enterrá-la antes de enterrarmos seu marido’. Pare com isso”, disse ela. “Mas eu não poderia realmente fazer isso. E se meu marido ou meu irmão estivessem entre aqueles cadáveres e ninguém pudesse reconhecê-los? Eu nunca conseguiria me perdoar.”
“Tudo o que quero é homenageá-los com um funeral.”
