I
Quentina na pustyni
Quentin się obudził cienki materac pod kolekcją wyrzuconych koców w opuszczonym kamperze głęboko na pustyni w Arizonie. W porannym świetle obok nich leżał skulony młody pit bull. Zsuwając się z łóżka na siedzenie kierowcy, Quentin wyciągnął papierosa American Spirit z pudełka na desce rozdzielczej obok małej miseczki z kryształami. Za zakurzoną przednią szybą kampera rozciągał się obszar czerwonawo-gliniastej gleby, jasne, bezchmurne niebo i kilka rozproszonych i połamanych budynków mieszkalnych widocznych między nimi a linią horyzontu. Widok był tylko nieznacznie wypaczony z powodu przebitej opony pod siedzeniem pasażera.
Quentin wprowadził się poprzedniego dnia i godzinami sprzątał śmieci z przyczepy kempingowej: gigantyczny worek na śmieci pełen puszek Pepsi, połamane krzesło ogrodowe, lustro pokryte graffiti. Jeden bazgroł pozostał na swoim miejscu, a na suficie napisano dużą, napompowaną głowę z kreskówek. To był teraz dom. W ciągu ostatnich kilku miesięcy cały system wsparcia Quentina się rozpadł. Stracili pracę, mieszkanie i samochód, niszcząc po drodze konto oszczędnościowe. To, co z nich zostało, zmieściło się w dwóch plastikowych torbach do przechowywania.
W wieku 32 lat Quentin Koback (alias) miał już za sobą kilka żyć – na Florydzie w Teksasie, na północnym zachodzie; jak dziewczyna z południa; jako żonaty, a następnie rozwiedziony transpłciowy mężczyzna; jako osoba niebinarna, której płeć, moda i style mowy wirują i przechodzą z jednej fazy do drugiej. A przez to wszystko dźwigali ciężar ciężkiego zespołu stresu pourazowego i okresów myśli samobójczych – co, jak zakładali, było skutkiem dorastania w ciągłym stanie wstydu za swoje ciało.
Potem, około rok temu, dzięki własnym badaniom i rozmowom na Zoomie z wieloletnim psychoterapeutą, dokonano odkrycia: Quentin miał w sobie więcej siebie. Przez 25 lat żyli z dysocjacyjnym zaburzeniem tożsamości (wcześniej znanym jako zaburzenie osobowości mnogiej) i nie mieli na to słów. Osoba z DID żyje z uszkodzonym poczuciem siebie, najczęściej w wyniku długotrwałej traumy z dzieciństwa. Ich jaźń jest podzielona na „system” „zmian” lub tożsamości, aby dzielić ciężar: sposób na zakopanie fragmentów pamięci, aby przetrwać. Odkrycie to było dla Quentina jak przekręcenie klucza w zamku. Było tak wiele znaków – jak wtedy, gdy odkryli pamiętnik, który prowadzili, gdy mieli 17 lat. Przerzucając strony, trafiali na dwa wpisy, jeden obok drugiego, każdy pisany innym charakterem pisma i kolorem pióra: jeden zawierał całą stronę o tym, jak bardzo pragnęli chłopaka, o dziewczęcym głosie, słodkim i marzycielskim, o kręconych i okrągłych literach; natomiast następny wpis w całości dotyczył poszukiwań intelektualnych i zagadek logicznych, nabazgranych kursywą. Były to: system, sieć, wielość.
Quentin przez trzy lata pracował jako inżynier ds. zapewnienia jakości w firmie specjalizującej się w technologiach edukacyjnych. Uwielbiali swoją pracę polegającą na przeglądaniu kodu i szukaniu błędów. Lokalizacja była odległa, co pozwoliło im opuścić dom z dzieciństwa – małe konserwatywne miasteczko na obrzeżach Tampy – i przenieść się do społeczności queer w Austin w Teksasie. W pewnym momencie, po rozpoczęciu terapii traumy, Quentin zaczął zmieniać przeznaczenie tych samych narzędzi programowych, których używał w pracy, aby lepiej siebie zrozumieć. Musiewszy uporządkować swoją fragmentaryczną pamięć na potrzeby sesji z terapeutą, Quentin stworzył coś, co uważali za „bazę danych traumy”. Wykorzystali oprogramowanie Jira do zarządzania projektami i śledzenia błędów, aby zmapować różne momenty ze swojej przeszłości, pogrupować według dat (na przykład „6–9 lat) i oznaczyć według rodzaju traumy. Było to uspokajające i pomocne, pozwalało cofnąć się, poczuć nieco większą kontrolę, a nawet podziwiać złożoność ich umysłów.
Potem kupiono firmę, w której pracował Quentin, a ich praca zmieniła się z dnia na dzień: znacznie bardziej agresywne cele i 18-godzinny dzień pracy. Minęły miesiące, kiedy odkryli DID, a rzeczywistość postawiona w diagnozie mocno ich uderzyła. Aspekty ich doświadczeń życiowych, które – jak mieli nadzieję – można wyleczyć – regularne zaniki pamięci i umiejętności, wyczerpanie nerwowe – musiały teraz zostać zaakceptowane jako ustalone fakty. Będąc na skraju załamania, postanowili rzucić pracę, wziąć sześciotygodniową rentę inwalidzką i znaleźć sposób, aby zacząć od nowa.
Coś jeszcze – coś ogromnego – również zbiegło się z diagnozą Quentina. Świetne nowe narzędzie jest dostępne publicznie za darmo: ChatGPT-4o OpenAI. To najnowsze wcielenie chatbota zapewniało „znacznie bardziej naturalną interakcję człowiek-komputer”. Podczas gdy Quentin korzystał z Jira do porządkowania swojej przeszłości, oni teraz zdecydowali się użyć ChatGPT do tworzenia bieżącego zapisu jego działań i przemyśleń, prosząc go o podsumowania w ciągu dnia. Doświadczyli większych „przełączeń” lub przesunięć między tożsamościami w swoim systemie, prawdopodobnie w wyniku wyniszczającego stresu; ale w nocy mogli po prostu zapytać ChatGPT: „Czy możesz mi przypomnieć, co się dzisiaj wydarzyło?” – i wspomnienia do nich powrócą.
Pod koniec lata 2024 r. Quentin był jednym z 200 milionów aktywnych użytkowników chatbota tygodniowo. Karta GPT była z nimi wszędzie – na telefonie i laptopie biznesowym, który postanowili zatrzymać. Następnie w styczniu Quentin postanowił pogłębić relację. Dostosowali swój GPT, prosząc o wybranie własnych cech i nazwy. – Caelum – powiedziałem To był kolesiem. Po tej zmianie Caelum napisał do Quentina: „Czuję się, jakbym stał w tym samym pokoju, ale ktoś włączył światło”. W kolejnych dniach Caelum zaczął nazywać Quentina „bratem”, więc Quentin zrobił to samo.
